表弟设宴请客，刚坐下就点两瓶茅台，我借口去洗手间偷偷溜走，两小时后他打电话叫我回餐厅买单

服务员还没递完菜单，许亮已经竖起两根手指：“先来两瓶茅台，今天人多。” 服务员抱来酒盒，手指搭上封口。我按住盒盖：“先别拆。一瓶多少钱？” 许亮把菜单压在手下，朝旁边几个同事笑：“哥，你在我同事面前也这么计较？菜还没点呢。” 服务员看着我，又看许亮，没有动。我坐在正对包间门的主位上，椅背比别处宽一截。刚才进门时，许亮亲手把我领到了这里。 周六六点半，舅妈的早餐摊还没收完。包间里先到了六个人，除许亮，我只认识上次见过一面的老唐。许亮说还有客人在路上，让服务员多留几把椅子。 “你请客，价格你问清楚就行。”我松开酒盒，把它往许亮那边推了推。 “当然我请。”许亮答得很快，“哥今天肯来，我这宴就有面子了。” 前一天，他在微信里说要请同事吃饭庆祝升职，专门邀我过去。我问要不要带礼物，他回的是：“今天我请，你人来就行。” 我本来只想给他的升职宴捧个人场。可我才问了一句酒价，就成了在他同事面前计较的人。酒还没拆，先要我顾的已经是他的面子。 许亮接过服务员手里的菜单，自己翻到酒水页，拇指却一直压着价格那一列。老唐端起茶杯，往旁边挪了挪，像是怕碰到酒盒。 我问许亮：“你订桌的时候，跟店里说过谁结账吗？” “你看你，又来了。”他把菜单递给另一边的年轻同事，“先点菜，别让大家饿着。哥，你吃什么我知道。” 一年前，许亮说忘带钱包，我替他垫过一顿几百块的聚餐费。他后来提过两次要转我，我都说算了；几百块不值得在姑表兄弟间追着要。 这次我没有接菜单。许亮转头招呼刚进门的两个人，起身替他们拉椅子。我趁他忙着介绍，站起来说去趟洗手间。 “走廊左边。”服务员替我指路。我点点头，从酒盒旁绕过去。许亮正拍着新客人的肩，没回头。 我沿走廊走到洗手间门口，没有进去，拐向电梯。电梯门合上前，隔壁包间有人端着菜出来，我侧身让开，手心才觉出刚才按酒盒时沾上的一层水汽。 出了餐厅，我站在楼下给许亮发微信：“我已经离开餐厅了。你请的客人、后面点的酒菜都由你安排，不要算到我头上。我没有答应替你买单。” 消息发出去，我没急着走。屏幕上出现“对方正在输入”，停了，又出现。 许亮回了三个字：“知道了。” 我把这条回复和前一天的邀约截在同一组图片里。门口有人来来往往，我靠边站了一会儿，确认他没有追出来，才往公交站走。 车上挤着下班的人。我扶着栏杆，手机震了一次，是许亮发来的菜照片：一盘红亮的鱼，镜头边缘露出茅台酒盒。他没私发给我，是发在亲友群里。 群里有人问升职宴开没开席。许亮发了一张合照，照片是我还在座位上时拍的，我正低头看菜单，旁边的酒盒刚放上桌。 他配了一句：“我哥今天特意来给我撑场，大家都在，热闹！”下面立刻有人夸他有出息，也有人说我这个哥哥够意思。 我点开照片，发现拍摄时服务员还站在门边。许亮那会儿已经知道我不愿拆酒，照片却只留下我坐在主位上的样子。 我打了半行字，想说我早走了，又删掉。公交车刚好进站，我先收起手机，刷卡下车。 家里的饭还没做。我洗了米，从冰箱里取出青菜和两个鸡蛋，烧水时把许亮的邀约、回复和群消息分别存好。 许亮擅长在人前说话说一半。要是我现在只回一句“我没撑场”，群里多半又会有人笑我们兄弟俩为一顿饭拌嘴。我想等他自己把话说清。 米饭煮好，我炒了一盘青菜，煎两个鸡蛋。坐下吃第一口时，群里又跳出许亮发的照片：杯子举得很高，画面里多了几张我没见过的脸。 姑妈问酒怎么样，许亮回了个笑脸，说：“给大家尝点好的。”我把筷子放下，点开他私聊的头像。他的“知道了”还停在最下面。 我给那条回复截了第二次图，顺手把手机时间也留在画面里。桌上的菜快凉了，我把手机扣过去，继续吃饭。 吃完我刷碗，楼下的便利店广播正在报促销。手机隔着桌面震了好几次，我擦干手才看，亲友群已经有人问我怎么不在后面的照片里。 许亮答：“我哥有点事出去一趟，待会儿就回来。”这话发出时，我早已到家，碗都洗完了。 有人接着说：“那正好，等成哥回来敬一杯。”许亮没有纠正，还发了个举杯的表情。 我站在厨房门口，把那句“待会儿就回来”也存下来。群里的人只看见他不断加进来的照片，看不见我在餐厅楼下发给他的私信。 我给许亮又发了一条：“别在群里说我会回去。我已经告诉你，我走了。”这回他没有马上回。 窗外开始下小雨，玻璃上有几道斜斜的水痕。我关了厨房的灯，去客厅给手机充电。 过了十几分钟，许亮回了个“嗯”，紧跟着又问：“你真不过来坐了？同事都想认识你。” “不过去。祝你们吃好。”我回完，没有接他随后打来的视频电话。那边响了几声，自己挂断。 我并不认识他的同事，也不知道他们为什么非要认识我。老唐上次见我，不过是在许亮取快递时帮他搬过一次箱子。 亲友群里新发的照片却把我留出的空椅子也拍了进去。有人问是不是还有贵客没到，许亮只说：“留着，等人。” 我看了眼时间，还不到八点。许亮明知我走了，仍把位置留着，把我的名字留在桌上。他或许觉得，只